dando espacio

Photo by Arnold Genthe, A"At the corner of DuPont and Jackson Streets, San Francisco 1895-1906
La historia que explica Bel en su post Humo, lecturas y traiciones sobre esa casa que encuentran los personajes del cuento, que parece traicionar todo lo que cada uno piensa de la casa que quieren comprar, pero que al final se corresponde con los deseos y fantasías de ambos, y el fragmento de Las ciudades invisibles de Italo Calvino en el post de empiezo a entender, me han despertado una extraña nostalgia de esos lugares y relaciones que hay que hacer durar y dar espacio, como escribía Calvino, si uno quiere evitar caer en el infierno de los vivos que existe y nos rodea…Yo intento dar espacio y tiempo a todas esas ciudades y espacios invisibles creados a partir de encuentros y palabras, que a modo de exorcismo, alejan al demonio des-subjetivizante. En chino para decir infierno existe una palabra compuesta di-yu, 地狱 la primera palabra significa lugar, la segunda algo así como prisión, cuyo carácter es el dibujo de dos perros y en medio el radical de palabra: las palabras entre los perros, las palabras gritadas y sin sentido, sin lugar, o un lugar de palabras ininteligibles, que no podemos hacer nuestras, que nada significan para nosotros, un lugar donde falta a quién comunicar, con quien compartir
Esta imagen pertenece al archivo de Arnold Genthe, fotógrafo nacido en Berlín pero que llegó a San Francisco en 1895, y que retrató el fascinante Chinatown de esos años, y también la ciudad después del terremoto de 1906. San Francisco fue mi primer viaje chino, un terremoto vital que me hizo mirar a otra parte y querer escuchar de otro modo. Echo de menos los jardines japoneses en el Golden Gate Park, el Asian Art Museum, donde Martina sí que pudo ver las fotos de Genthe, la gente extraña y variopinta que conocí, la costa, la luz, el saber que al otro lado del océano al que miraba mi casa, empezaba otro mundo